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Con voz
   Presentamos este cuento del narrador caleño José Zuleta, quien lo ha cedido para la presente 
edición de Ergoletrías. Este breve relato -como todos en sus varios libros de cuento publicados 
hasta hoy-, lo convierten en un escritor excepcional en la literatura colombiana actual. Su 
destreza narrativa convierte las anécdotas aparentemente cotidianas en trasfondos de asuntos 
humanos, que nos dan qué pensar; su lenguaje de sutilezas y ambigüedades, producen efectos 
críticos y poéticos a la vez, convierten la lectura en una forma irónica leer el mundo.
Un árbol de navidad
Un cuento de José Zuleta Ortiz
E
xplorando los alrededores de la finca lo 
vimos. Era un árbol de pomarrosas. Desde 
que entramos en él se convirtió en el lugar 
donde huíamos del mundo. 
   Habíamos llegado de Cali a vivir a una casa 
alquilada en el campo, cerca de Medellín. 
visita. Cuando nos presentaron se hizo evidente 
que éramos diferentes: estaban estrenando ropa 
fina y Andrés, el mayor, nos contó que venían 
del Club Hípico, en donde tenían diez caballos 
de raza. Explicó que por eso traía puestas las 
botas de montar. 
 –Me gusta saltar. –dijo 
   Lo invitamos al árbol. Mi hermano subió 
primero, yo lo seguí. Andrés trató de subir pero 
las botas de equitación se resbalan sobre la 
corteza, trastabilló dos veces antes de lograr las 
ramas bajas. Ya en interior, escuchamos a los 
azulejos que entraban y salían en un frenesí 
excitado. Picoteaban las pomas, lanzaban sus 
gritos agudos de trompeta y luego huían. 
Comenzamos a ascender hacia la copa. 
Tratamos de llegar a las pomas maduras. Mi 
hermano coronó primero y nos lanzó un par, yo 
atrapé una, el primo entorpecido por el susto 
dejó caer la de él. Yo le alcancé la mía.  
 
Andrés preguntó:
–¿esto qué es?  
–Una poma –respondí. 
–¿y se come?
–Sí, –dijo mi hermano desde lo alto.
Yo agité la poma para hacer sonar sus semillas; 
Andrés imitó mi movimiento y exclamó: 
–Suena. 
–Es una maraca –dije irónico. 
–Son frutas de pobres, –replicó.
  La mordió y escupió. Comenzó a descender y 
resbaló. Nosotros reímos. Se levantó del prado 
y corrió hacia la casa. 
    
   Desde el recinto fresco del árbol, escuchamos 
que gritaba mientras corría: “papá, papá”. 
Guardamos silencio y nos quedamos allí 
disfrutando de la frescura, de la fragancia de las 
frutas y de la opacidad de aquel lugar de hojas 
oscuras, de penachos amarillos y pomas 
rosáceas que para nuestros paladares de pobre 
eran una delicia. 
–¿Cuáles son las frutas de los ricos? –preguntó 
mi hermano. 
–Las uvas, y los duraznos.
   Seguimos allí un buen rato y cuando la tarde 
perdía su luz vimos que el primo Andrés venía 
de la casa con una determinación que me 
alcanzó a inquietar. Subió al árbol sin 
contratiempos y se acomodó lo más seguro que 
pudo, luego comenzó a hablar:
–Que ustedes nunca llegarán a ninguna parte. Y 
que no tienen futuro. Que van a ser un 
desperdicio. 
Lo miramos con curiosidad y no respondimos.
 
–Mi mamá dice que como su papá los sacó del 
colegio ustedes van a ser fracasados. Su papá se 
puso muy bravo y dijo que nos fuéramos. Mi 
Mamá le dijo que si la estaba echando no 
volvería por acá.   
   Miré hacia la casa y vi que encendían las 
luces. La luz del día competía con la de los 
bombillos; un murciélago entró al árbol y se 
colgó de una rama alta justo encima de una 
poma rosa. El aspecto siniestro me pareció poca 
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   Era diciembre y esa tarde nos visitaban 
nuestros primos y sus papás: La Nena, hermana 
de mi padre, y su esposo Darío, un empresario 
muy rico, según decían. 
    No conocíamos a nuestros primos, y 
sentíamos timidez y expectativa por aquella 
cosa en comparación con lo que acabábamos de 
escuchar. Sentí curiosidad y me concentré para 
verlo comer. El primo estaba aterrorizado, ni 
respiraba. Bajó del árbol en absoluto silencio. 
Mi hermano que se encontraba más cerca del 
diablillo colgante no le quitaba los ojos de 
encima. Sentí que había venido a socorrernos, 
que había acallado lo que decía el primo, que 
era algo que de algún modo yo intuía; aun así, 
no soportaba escucharlo, pues lo que era un 
temor muy íntimo, adquiría ahora el rostro 
claro y evidente de la verdad.    
       
  –¿Si no vamos al colegio vamos a ser 
desperdicio? –preguntó mi hermano. 
–No sé. 
–¿Desperdicio es lo que botan, o lo que 
regalan?
–Sí.
–¿Será que nos van regalar?
–… 
–¿Cómo saltan los caballos de raza pura?
   Al fondo, por entre el follaje del árbol, vimos 
que los primos se iban de la casa. Darío salió 
primero y llamaba manoteando a La Nena para 
que dejara de alegar con papá.
 Los dos hijos se me parecieron físicamente a 
nosotros. Iban detrás, obedientes. Andrés 
miraba hacia el árbol con cierta curiosidad, algo 
le dijo a su padre y señaló en nuestra dirección. 
Corrió hacia nosotros pero el papá lo retuvo. La 
nena muy contrariada gritaba a papá. 
    Finalmente se fueron y la noche se adueñó 
del árbol. La casa se hizo más nítida y era 
hermoso verla desde lo alto del pomarroso. 
Otros murciélagos entraron al árbol. Una 
tórtola que no habíamos percibido empezó a 
cantar desde su nido. Nosotros escuchábamos y 
sent íamos  aquel  lugar  como nues t ra 
madriguera, allí estábamos a salvo, era un lugar 
donde el futuro no existía, además nadie podía 
vernos. Oímos gritar nuestros nombres. Nos 
quedamos quietecitos y mudos. Entonces 
vimos a nuestra madre en el corredor. Mi padre 
salió y comenzó a gritar nuestros nombres.
–¡Se los llevó! –gritó mi padre ebrio y furioso. 
    Lo que oí me llenó de tranquilidad. Ya no nos 
buscarían, ya no tendríamos que ir a casa a 
preguntar sobre nuestro futuro.  
  Llegó un golpe de viento que hizo mecer el 
árbol, mi hermano sonreía en lo alto de la copa 
complacido por ese columpio inesperado. Me 
alcanzó otra poma. Cuando la mordí me percaté 
de que tenía las marcas del mordisco de un 
murciélago. Pensé que me iba a trasmitir la 
rabia. Nuestro padre furioso caminaba por el 
corredor. Nuestra madre salió, 
–No han llegado a la casa, hablé con la 
empleada –Dijo
   Comí con avidez la poma para que la rabia del 
murciélago me diera valor para enfrentar lo que 
fuera a suceder. Nuestra madre trató de hablar 
con papá y finalmente entraron a la casa. 
–¿Será que la tía nos va a llevar a vivir al club de 
los caballos?  
–…
  Desde donde estaba se veía a través de la 
ventana de la casa una parte del árbol de 
navidad. Alcancé a ver los ángeles y las bolas 
plateadas contra el verde del pino.  
     
Sonó el teléfono. 
   Un silencio tenso, fue interrumpido por la voz 
de nuestro padre que gritaba nuestros nombres. 
Salió al corredor y se encaminó hacia el árbol. 
Nos aquedamos inmóviles en la copa. Se paró 
bajo el árbol y volvió a gritar nuestros nombres. 
Los murciélagos se asustaron y salieron 
volando con su torpeza impecable. Nuestro 
padre al verlos se fue.  
–No están ahí. –gruñó.
Y se dirigió a otro árbol. Gritaba nuestros 
nombres y sentía, cada que los pronunciaba, 
que me lastimaba; que me hería. 
–¿Será mejor que vivamos con la tía?      
–El primo Andrés no nos va a dejar en paz. 
Nuestro padre seguía mirando árboles y 
refunfuñaba cosas que no entendíamos. 
  De pronto regresó hacia nuestro árbol y volvió 
a mirar hacia arriba. Dejamos de respirar.
Tomó un cigarrillo, rastrilló varios fósforos 
antes de lograr encenderlo. Dio una gran 
chupada y expulsó el humo que llegó lento 
hasta nosotros. Se bamboleó, se apoyó en el 
tronco. Finalmente dijo:
–Mejor sería regalarlos.
Se alejó zigzagueando por el jardín. Desde 
nuestro árbol lo seguimos hasta que entró en la 
casa.     
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Manuscrito encontrado y traducido por PorfirioValla…
Andrés Leal
A
nhelaba volar. Abrí las alas con 
las patas en el suelo. Trémula el 
ala derecha se erigía, mientras la 
izquierda caía lánguida. 
Recordé a mi madre, que en el idioma 
de los pájaros me dijo frases inteligibles para 
el ser humano, pero que yo, acá traduciré.
Para volar, coordina todo el cuerpo, 
las dos alas fuertes, la cola siempre recta, 
pues es tu timón y el pico robusto porque con 
él romperás el viento.
Luego, me empujó al vacío…
Mientras uno cae hacia la nada, es 
imposible recordar cualquier consejo dado 
por la madre o cualquier otro; y mucho menos 
aplicarlo.
Sólo queda mover las alas como se 
pueda, al igual que la cola y el pico para 
sobrevivir.
Se aprende, por lo tanto, a volar 
cuando uno se desbarranca.
  Con las patas en el suelo no es posible, 
ni conveniente.
Anderson Cuy
“El Ello es la parte inconsciente, primitiva e innata de la mente,
es una zona oscura e inaccesible, repleta de impulsos instintivos e 
inclusive auto destructivos, cuya única realidad, 
son sus necesidades egoístas”
Teoría de la personalidad (Sigmund Freud).
Retrospección
E
stoy en una casa ajena a mí, parece 
que son mis familiares los que me 
acompañan, escucho unas voces, 
m e  c o n f u n d e n ,  e s t o y  e n t r a n d o  e n 
desesperación; estas son siempre en siseo, un 
murmullo desagradable que me es imposible 
comprender y que, me hacen recordar aquel 
canto prohibido de Diamanda Galas, este 
sonido se me es molesto, más aún cuando veo 
que las bocas de los que me acompañan en la 
habitación, están inmóviles; cierro mis ojos 
para intentar comprender alguna palabra entre 
estas malditas y desesperantes cacofonías, 
hasta que logro identificar entre los murmullos, 
un mensaje en un tono estridente, ¡despierta!, al 
escucharlo siento como un gran latido en mi 
pecho, llena de sangre caliente todo mi cuerpo 
y, de golpe abro los ojos.
Encuentro frente a mí a una mujer de tez 
blanca, me da la impresión que en algún 
momento de mi vida he tenido la fortuna de 
admirar las delicadas facciones de esta joven, 
esto genera un alivio y también desasosiego al 
no poder recordarla.
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Un evento me exalta, sus de globos 
oculares, que son de color ámbar, miran 
aterrorizados como sus manos se aproximan a 
su rostro, estas dan impresión de suciedad, 
aspereza y tosquedad, imposibles para una 
dama, mientras el rumorear no desaparece en 
mi cabeza,  sus labios y manos están 
temblorosos, y sus ojos, a punto de salir de las 
orbitas; estos están fijos en mí, mientras sus 
asquerosas manos acarician su exquisito rostro, 
con una sensualidad incomparable.
Estoy inmóvil, no por el deleite que esta 
hermosa mujer daba a mis enfebrecidos ojos, ni 
por el miedo e impotencia que se reflejaba en 
ella, sino por la forma como estos dos  
comportamientos, la sensualidad y el pánico, se 
podía mezclar en un rostro.
Pasaron algunos segundos,  soy 
consciente de que esta escena no es algo más 
que una pesadilla, mi subconsciente creando 
mundos específicos donde se encuentran mis 
mayores miedos y placeres. Trato de llegar a la 
vigilia, ¿qué tipo de acción (me pregunto) debo 
realizar para despertar?, actúo con violencia, 
trato de moverme, es imposible, comienzo a 
desesperarme. Trato de calmarme, hecho que se 
me es dificultoso, ya que el sonido no 
desaparece de mi cabeza, ¡que fatiga despertar!, 
un grito, un borboteo entre espumarajos y 
sangre, que proviene de la mujer me aleja de mi 
ardua labor, veo como con violencia sus manos 
envuelven su cuello, parece carecer control 
sobre estas, que frágil es el cuello (pensé); 
angustioso veo que sus ojos gritan, intento 
auxiliarla, quiero hacerlo, no puedo soportar lo 
que estoy presenciando, pero mi cuerpo no 
responde, sólo soy un espectador.
Reflexiono sobre el hecho que acabo de 
sentir, al cual me he negado en el trascurso de 
mi vida: “nos lamentamos del dolor de otros y 
ayudamos al que lo necesita, este altruismo 
siempre ha sido el hecho más corrupto del 
hombre y, es este acto el que nos ubicaba, como 
especie, en el escalón más bajo de la 
naturaleza” las acciones egoístas deben regir 
nuestra existencia.
Su rostro blanco se torna cada vez más 
rojo, mientras las arterias temporales se hacían 
más visibles hasta llegar a un tamaño excesivo; 
las voces en mi cabeza se tornan más claras y 
reconozco muchas voces en diferentes gamas y 
matices, que dicen la misma palabra al unísono, 
¡despierta!
Mi palpitar aumenta, el ámbar de sus 
ojos cambió a lechoso y la fina piel blanca ahora 
está morada; se desploma estrepitosamente, por 
segunda vez cierro mis ojos, buscando alejarme 
de la pavorosa imagen que yacía cerca mío, me 
doy cuenta que lo único que controlo de mi 
cuerpo son mis parpados, pero en el instante 
que lo hago, los murmullos comienzan a 
molestar nuevamente, retumbando hasta rayar 
en lo deplorable.
Despierto de golpe, eso creo, tengo 
control sobre mi cuerpo pero me encuentro 
mareado, confuso y mis sentido alterados, 
como quien ha bebido desmedidamente, al 
mismo tiempo liberado de ese horrible sueño 
que creó mi subconsciente, el sueño es el medio 
de satisfacción alucinatoria, ¿Cómo poder 
diferenciar (me pregunto) entre un sueño y la 
realidad?, nuestros recuerdos a veces se nos son 
confusos, aunque en ocasiones, estemos 
seguros que un recuerdo es un sueño, nos 
cuestionamos y buscamos una verificación, una 
confirmación de la realidad: como quien se 
revisa la boca, al soñar que sus dientes caen. 
Trato de buscar esa confirmación, ya que por fin 
identifico que esa dama, que 
para mí ya no era tan dama, la 
del sueño, es esta con la que he 
compartido varios años de mi 
vida, que siempre renegaba de 
mis excesos con el alcohol y 
como me ponía bajo sus efectos, 
pero claro, todo era su culpa, 
todo ese vicio inició desde 
la vez que me di cuenta 
q u e  y o  e r a  u n 
imbécil, pero 




n i ñ o s ,  d o s 
lazos que me ataban a 
ella, y no dejaría que ellos se vieran 
afectados, y aunque la amo, no 
negaré que en ocasiones me 
provocaba matarla junto ese 
capellán, sólo que mi cobardía y 
flaqueza, me dejaban disfrutar 
únicamente de ese placer en 





A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, 
y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.
Oscar Wilde
E
ran las 2 de la mañana, jamás había 
esperado aquello, dormíamos en el 
cuarto con mi esposa, cuando ese 
temblor sobre la superficie me levantó de un 
solo salto.
Había girado mi cuerpo, y al abrazar a la 
dueña de mi ser, sentí el temblor, sin más salte 
de la cama, me acerque al interruptor y encendí 
el bombillo, su luz amarillenta llenó el cuarto.  
Yo estaba atento a una réplica, los minutos 
corrían y no pasaba nada. Mi esposa con mirada 
entre dormida y despierta me miró y preguntó 
qué había pasado, para ella había sido 
superficial, pero a mí ese temblor me transportó 
en el tiempo hasta el año 1985, cuando a las 
9:09 de la noche en la casa de mis abuelos sentí 
algo parecido, aunque totalmente diferente. Ese 
día corrí con mi hermana al borde de la puerta, 
era lo que a uno de chinche le habían dicho, “en 
caso de temblor hágase en el borde de la puerta” 
allí esperamos la réplica y esta se dio a los pocos 
minutos, confirmando lo que habíamos sentido, 
había sido fuerte.
Al día siguiente y después de un sueño 
poco profundo y con la preocupación de que 
podría volver a ocurrir, leíamos en los 
diferentes periódicos lo que al país le había 
ocurrido, la vida de muchos colombianos había 
sucumbido al desastre, al presidente Belisario 
le tocaría en los meses siguientes la 
reconstrucción de una gran parte del Tolima, de 
Armero, pero en esta ocasión fue diferente.
Era septiembre y aunque mi esposa 
quería que volviera a dormir, no pude, estaba a 
la espera de la réplica, quería ver la vibración de 
esa superficie que me tenía anonadado, pero los 
minutos pasaban y nada sucedía; finalmente y 
ante el cansancio y el sueño me dejé llevar por 
los tentáculos del amor y volví a abrazar a mi 
esposa, pero el destino quería que mi vida 
cambiara y ante un sueño poco profundo y 
estando entrecruzados los brazos de mi esposa, 
se presentó la réplica.
Corrí  nuevamente a buscar la luz, y la 
réplica se dio, vi la vibración que ya llevaba 
años, meses, semanas, días y finalmente 
minutos esperando, sentí otra vez el temblor y 
ante el poco desorden que produje vi la 
realidad.
Sentí y vi la réplica y fue cuando 
comprendí, finalmente, que iba ser padre y 
que mi hija estaba dando sus primeras 
manifestaciones a la vida, dentro de mi esposa 
pateaba para darme a entender lo que 
esperaba, estábamos embarazados.
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